是砸在地上的，嗓子劈了。

沙哑的，委屈的，崩溃的——所有在黑暗里压了十年的东西全在那五个字里。

天台上只有风声，所有场务都停了，阿强压沙袋的手定在半空中，刘德桦交叉在胸前的手指收紧了。

黄秋胜的瞳孔缩了一下。

他不是在演黄志诚——他是真的愣了一瞬。

因为这台词不是剧本上的。

但他是两届金像影帝。

他接住了，他没说话，靠着墙，喉结滚了一下。

黄志诚什么场面没见过？但陈永仁这个状态他没见过的——不是愤怒的抱怨，是崩溃的、委屈的、像孩子在问家长为什么还不来接我的那种质问。

叶默往前走了一步。

抬起手，指了指自己的胸口。

手指抖了一下，又抖了一下。

“我每天醒来第一件事——提醒自己我是警察，刷牙的时候，看镜子，对自己说——你是警察，吃饭的时候，对自己说——你是警察，睡觉的时候，连做梦都在念——放下枪，我是警察。”

他语调忽然沉下去，像从一个快要沸腾的锅底忽然抽走了干柴。

眼泪在眼眶里转了一圈，没掉下来，被风吹得挂在睫毛上晃。

声音低到几乎只有风能听见。

“十年了，十年了老大，我连做梦都不敢说梦话，我怕韩琛的人听见，我在梦里说梦话第一句都是——放下枪我是警察，你知不知道这十年我每天在街头看见警车，我要躲，我看见警察我要低头，我是一个警察！我看见同类要低头。”

他吸了一下鼻子，眼泪还是没掉。

伸手在后颈上抹了一把，动作粗鲁，像是在擦汗，又像是在擦什么看不见的东西。

嘴唇动了一下，吐出四个字。

“我快忘了。”

黄秋胜动了。他往前迈了一步，走到叶默面前。从口袋里掏出一个东西，动作不快不慢，刚刚好。黄志诚不是来安慰人的，他是来解决问题的。他的方式是沉默，是行动，是把你从悬崖边上拽回来，不是跟你说别跳。

是一块手表。