喜洲镇在大理古城北面，靠近洱海西岸，那几年镇上已经有人看白族民居，可游客没有古城多。

严家大院附近卖粑粑的摊子不少，油香隔半条街都能闻见。

我们沿着去海舌的路找了大半天，才在一处长满芦苇的浅湾看见一个老人，戴旧草帽，坐在石头上，面前支着两根竹竿，脚边只有半桶小鱼。

老人脸黑，左眼下有块褐斑，右手虎口很厚。

那不是握锄头磨出的茧。

只有常年拉湿绳，虎口和食指根部会同时起茧，皮肤里还容易嵌进细砂。

过去洱海边挖船的人，用铁钩和粗麻绳拖沉木，手上就是这种痕迹。

白露先过去，用本地话问候了一句。

发音不算包准，可是老人听懂了，然后抬头看着她。

“你是学生？”

“恩，学历史的。”

“历史不在水里，在书里。”

“书也是人写的。”

老人笑了一下。

白露蹲在旁边，没急着问杜氏，只问这一带以前有没有旧码头。

老人说有，还用鱼竿指了几个方向。

什么地方过去停盐船，什么地方有水碾，哪年涨水冲掉半个村基，他都知道。

聊了十几分钟，白露才把手抄册上的卧牛图拿出来。

“老人家，您见过这种纹吗？”

老人看一眼，继续盯着浮漂。

“牛。”

“有人在这一带捞到过带这种纹的铜器吗？”

“捞到过。”