“放得太开？”祁绪南重复了一遍这个词，目光落在何旭脸上，像是在判断他是不是在开玩笑，“这首歌的编舞风格是力量型的——你确定要收？”

“力量型和收着跳不矛盾。”何旭走到练习室中央，把音箱上的手机拿起来，把进度条拖回副歌开始的位置，“你刚才那段，用力是用力了，但每一个动作都在往外炸——肩膀、手臂、胯，全都在往四面八方送。”

他放下手机，站到镜子前。

“但是这首歌要的不是往外。”

“看着。”

音乐响了。

祁绪楠站在旁边，目光落在何旭身上。

何旭跳的是同一段副歌——同样的动作，同样的卡点，同样的力度——但呈现出来的感觉完全不一样。

他的动作幅度更小，发力点更深，身体的每一寸都像在被什么东西往内收。

和他往日张扬在外的舞姿完全不同。

但那种收，不是束手束脚。

更像是一根被压到极限的弹簧，所有的力量都憋在里面，随时会弹出来。

祁绪楠的目光从何旭的肩膀移到腰腹，再到膝盖。

他终于看出来了。

何旭的每一个动作都在“收”。

但他的眼神在往外冲。

那种内外的反差，让他整个人像被什么东西困住了，却又不肯彻底投降。

音乐停了。

何旭站在原地，气息比平时跳完之后更稳，因为动作幅度小了，消耗也更少。

“看懂了？”他偏过头看着祁绪楠。

祁绪楠沉默了好几秒才开口：“……收着跳，反而更有张力。”

“你终于明白了。”何旭靠在镜子上，双臂交叉，“‘囚笼’的主题不是‘反抗’，而是‘挣扎’。”