康熙四十八年春，明珠收到了一封来自八爷府的帖子。

帖子上说八侧福晋若曦近来身子大好，想在三月里办一场春宴，请几位旧日故交赏花吃茶。帖子末尾用极淡的墨迹添了一句："若娘娘得闲，盼能与娘娘一叙旧话。"

明珠把帖子看了两遍，合上搁在案头。她已经有三年没见过若曦了。起初若曦还偶尔进宫走动，后来渐渐来得少了。明珠从旁人口中零零碎碎地听说了一些事——八爷府上近年不太平，八爷与八侧福晋之间的疏远在宗室中不算秘密。有人说是若曦一直无出，有人说是八爷心里始终放不下故人。明珠知道真相比那些闲话更复杂，但她没有追问过。

春宴那日天晴得和煦，明珠只带了小梅出宫，马车在八爷府侧门停下的时候，她忽然有些恍惚。上一次出宫门还是去年送承欢去科尔沁，再上一次是木兰围场。紫禁城的宫墙把她关得太久了，以至于看见寻常人家的青瓦白墙都觉得新鲜。

若曦在二门迎她。十几年过去，若曦的身形依旧清瘦，眼角添了几道细细的纹路，但整个人站在那里，有种被岁月磨过之后的从容和安静。她穿着件藕荷色的家常衣裳，头发简单挽了个髻，只簪了一支素银钗。明珠看了她好一会儿，若曦先笑了。

"宁妃娘娘瞧着倒是比从前圆润了些。"

明珠也笑了，走过去握住她的手："姐姐倒是一点没变。"若曦的手还是凉凉的，和很多年前在御花园的假山脚下递帕子时一样。两个人相携着穿过抄手游廊进了花厅，丫鬟们摆上茶点就轻手轻脚地退下了。

春日的阳光从窗格里漏进来，把花厅里的梨花插瓶照得透亮。若曦给明珠斟了茶，自己也端了一盏慢慢喝着。两个人安静了半晌，是若曦先开了口。

"承欢公主去科尔沁那事儿，我在外头听说了。"若曦放下茶盏看着明珠，"你舍得？"

明珠端着茶盏的手指摩挲着杯壁上的青花缠枝纹，想了想说："舍不得。但那孩子心在草原上，强留她在京里也不快活。"

若曦点了点头，目光落在窗外的梨树枝上，隔了很久才轻轻说了句："你比我通透。"

明珠放下茶盏看着她。若曦脸上没有什么悲戚的表情，只是安安静静地坐在午后的光里，像一幅褪了色的画。明珠忽然觉得这些年若曦大概经历了太多自己不知道的事，那些事都沉淀在她眉梢眼角的细纹里，化作了如今的静默。

"姐姐，"明珠开口，声音放得很轻，"你这些年过得好不好？"

若曦没有立刻回答。她端起茶盏又喝了一口，搁下的时候杯底在桌面上轻轻磕出一声脆响。她看着那颗在茶汤里沉沉浮浮的叶梗，嘴角弯了一个极浅的弧度："说好不好说坏不坏吧。八爷待我始终是客气的，府里的下人也敬我。只是有些东西，当年没想明白，如今想明白了，人已经不年轻了。"

明珠握住她的手。若曦的手还是凉的，但反握回来的力道比从前紧了些。她抬头对明珠笑了一下，那笑容很淡很真，不像年轻时那样含着算计或羞怯，而是一种什么都放下了之后的平和。

"我听说了承安太子的事。"若曦转了话头，语气轻快了些，"那孩子像你。"